Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, 1957) es un poeta de la imaginación. Desde su primer poemario, Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), hasta este La casa roja, con el que ha ganado el Premio Nacional de Poesía en 2009, Mestre ha construido una obra de acentos órficos y pesquisas surreales, caracterizada por su intensidad metafórica y su potencia visual, anómala en el conjunto de la poesía española reciente, que circulaba mayoritariamente por los derroteros antagónicos del figurativismo y la asimbolia. En su último libro, como en toda su poesía, lo maravilloso irrumpe en la realidad: «La belleza es por derecho mitológico esposa del trípode y el camaleón», leemos en la primera estrofa del primer poema. La sensibilidad genésica del poeta, catalizada por el ojo, envuelve cada acto, cada objeto, y los transforma en otra cosa. La transmutación operada por Mestre no actúa en el vacío, sino en la más sólida e inmediata realidad: la imaginación se deposita en ella como una lluvia incandescente, y luego la resquebraja, como si se hubiera helado en su interior y dilatase sus junturas hasta romperla. Así, lo común se mezcla con lo inaudito; lo visible, con [...]