El ensayo es el más ingrato de los géneros. Con la señera excepción de Montaigne, que tiene el rasgo excepcional de ser considerado el inventor del género, es raro el ensayista que ocupa un lugar central en el panteón de las letras de su lengua. Poetas y novelistas menores acostumbran a agotar los capítulos de las historias literarias antes de que lleguemos a las pocas y apresuradas páginas dedicadas a los ensayistas. En el caso de muchos clásicos, los géneros consagrados, a veces compuestos de volúmenes tan delgados como exiguos, opacan jugosas hileras de su obra ensayística. La más oblicua de las excepciones es Jorge Luis Borges, que supo barajar el cuento de ideas con el ensayo imaginativo, haciendo que leamos ambos indistintamente. Nada más cabal, por tanto, que muchos de los lectores de uno de los más grandes ensayistas, el mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), muerto hace cincuenta años, lleguen a su obra gracias a la hidalga declaración de Borges de que fue con Reyes con quien aprendió a escribir prosa.
Rápidamente hasta el lector apresurado se da cuenta de que Reyes es mucho más. Es un excelente poeta, incluso –como opinaba Octavio Paz, [...]