Desde el Romanticismo, la poesía ha alegado para sí poderes extraordinarios. Atendamos no más a lo que afirma Octavio Paz en Las peras del olmo: «Frente a la ruina del mundo sagrado medieval y, simultáneamente, cara al desierto industrial y utilitario que ha erigido la civilización racionalista, la poesía moderna se concibe como un nuevo sagrado, fuera de toda iglesia y fideísmo». En El arco y la lira añade: «La poesía es conocimiento, salvación, abandono [. . . ] En su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito». ¿Hemos acabado? No. La poesía es «locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo». Y así una y otra vez, en libros, artículos, conferencias y entrevistas. Palmaria, expresamente, Paz reitera lugares comunes del surrealismo, o más allá de éste, del simbolismo. Pero la retórica paciana, o surrealista, o simbolista, bebe de una fuente mucho más antigua: Plotino. Plotino acuñó los topoi en que abunda la mística y que las poéticas modernas espejan desplazando sólo una tilde. El célebre «Yo es otro» de [...]